阿拉伯的劳伦斯(Lawrence of Arabia)与萧伯纳(George Bernard Shaw)的友谊,导致了前者的潦倒结局。萧氏阻挡了他的财路,让他只好把余生在军旅中度过。
这是新版TE·劳伦斯书信集《与萧伯纳夫妇书简:1922-26》(Correspondence with Bernard and Charlotte Shaw:1922-26),披露的惊人结论。该书上月已在伦敦出版。
上世纪最有名望的英国人之一的劳伦斯,第一次世界大战中,曾发动阿拉伯人反抗土耳其人的暴动。战后,他撰写的历险回忆录《智慧的七柱》(The Seven Pillars of Wisdom),成为他名垂千古的文学名著。
1922年,劳伦斯因为写作过劳和经济拮据,打算出版《七柱》的简写本。当时,任刚成立的乔纳森·凯普(Jonathan Cape)书局审读员的作家爱德华·加奈特(Edward Garnett)已在校读劳伦斯的书稿,为这个简编本做了相当工作。
凯普书局急欲尽快出版该书,极为缺钱的劳伦斯也获知这本书会换来大钱。但是有书信表明,萧氏夫妇对凯普书局心怀嫉恨,成功说服劳伦斯相信,那个书局的人是“彻头彻尾的摩登流氓”。他们告诉他,凯普书局没有任何历史概念,会把他的书给搞得声名狼藉。这让劳伦斯感到害怕,使他撤回出版协议。
劳伦斯上校,曾在皇家空军中任飞行员,并且在皇家坦克部队里当过兵,当时生活相当贫穷。他从皇家空军解职后不久,1935年于多塞特死于摩托车事故。
《七柱》没有给他带来任何收益。他为这本1926年的自印书,承担了巨大的损失。他为偿债被迫最后出版了经过压缩的版本——受欢迎的《沙漠风暴》(Revolt in the Desert)。
这些通信集的编者、劳伦斯的正式传记作者杰瑞米·威尔逊(Jeremy Wilson)说:“仅有萧氏夫妇反对劳伦斯出版由加奈特编的压缩版,他们必须对劳伦斯后来不得不继续在军中服役负相当责任。有人暗示说,萧伯纳在这件事上显出良心颇坏。”
那么,萧氏夫妇吓唬劳伦斯使他回绝凯普书局的动机何在?
夏洛特·萧为帮助朋友、小出版商AC·法费尔德(Fifield),曾编过一本其丈夫作品集。但是,凯普书局兼并法费尔德后,以他们的名义出版了该书。萧氏夫妇感到被人背叛,于是以搅坏劳伦斯与凯普书局的协议为手段报复凯普。
这个事件伤害了劳伦斯和萧伯纳的友谊,因为那之后有将近一年时间,两人似乎没有任何联系。
但是——在这之后,萧伯纳显然感到内疚——有书信表明,萧伯纳试图说服政府给予劳伦斯养老金。1923年5月,萧伯纳致信当时首相斯坦利·鲍德温(Stanley Baldwin),说劳伦斯仍在当兵,那些知道此事的人觉得是丑闻。他说,“他们感到劳伦斯尚在服兵役,而不是在一个体面的环境里享受年金补贴,是惊人的蠢事。”
萧伯纳说,劳伦斯只希望每年得到300镑年金,以维持生活。但是有人对鲍德温说,不可破例,否则同样的要求会无法拒绝,后果无以收拾。